CC.特吕弗说雷的電影的基本主题是“精神上的孤立”（moral solitude），女教师日记虽然时刻都聚焦于近距离和特写镜头，摄像机创造出一种与人物的亲密感。与之形成对比的直升机俯拍则展现了一辆逃跑的汽车在路上疾驰，类似于一种亡命之徒的孤注一掷。 这是大萧条年间的美国南方的故事，这场公路旅行与弗兰克·卡普拉《时分H(1比1)》不同的是情侣的生活轨迹，雷更重视三十年代的真实氛围：他们身处社会底层，如惊弓之鸟；残忍的凶犯当然很卑鄙，而周围的环境更是冷酷无情。 男孩23岁即已入狱7年，第一次单独会面时，女孩用自己的烟给他点了一根烟。而汽车带来的移动性有助于他们自由自在地游走于世间，像纯粹精神一样独自生活于自己的想象当中，陪伴了他们度过短暂的美好时光。在相对封闭的空间里，他们可以尽情地享受不受干扰的移动的孤独。